村塾开课第二天，日头刚爬过上去，赵闲庭就觉出不对劲了。

头天教《千字文》，他才念了两段，白未晞就坐在最后排，眼皮都不抬地跟着背。别的孩子还在跟“寒来暑往”较劲，她已经能顺着往下溜，字正腔圆，比他念得还稳当。

“你真的没学过？”赵闲庭难以置信。

“没有。”白未晞应声。

赵闲庭一字一句指着书给她读了一遍。然后随手指一个字问她是什么，没想到她答对了，一字不差！

“世上当真有如此奇人？！”赵闲庭感慨不已。

白未晞低头，心想，“我早就不是人了……”

辰时，赵闲庭让娃们在院子里描红，把白未晞叫进了屋。土坯房里还留着昨晚的灯油味，他从布包里掏出本磨了角的《论语》，往桌上一放。

“我教你这个，能记多少是多少。”

他翻开书，指着“学而时习之”那段，慢慢念了一遍。

白未晞坐在对面，麻衣布衫的袖子挽着，露出的手腕细白，指尖还沾着点昨天的墨痕。她没说话，只盯着书页上的字，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“你试试？”赵闲庭合上书。

白未晞张口就来，从“学而时习之”到“人不知而不愠”，一句没落。声音不高，却字字清楚，连他念时不小心打磕巴的地方，都顺顺当当接了过去。

赵闲庭“嚯”了一声，又翻到“吾日三省吾身”。这次他念得更快，念完就盯着她。白未晞眨了眨眼，照样背得丝毫不差，像早就背过百八十遍。

“成，你自己看。”赵闲庭把书推给她，“有不认的字再问我。”

白未晞拿起书，手指捻着泛黄的纸页，看得飞快。不过两袋烟的工夫，她就把书合上了，放在一边。

赵闲庭指尖点在“孝”字上：“知道这‘孝’字啥意思不？”

白未晞的眉峰动了动，摇了头。她能记住这字的模样，记住它在书页的位置，但字的含义却不甚清楚。

“你看张愈之。”赵闲庭想了想说道：“他们来了有一段时日了，他爷爷伤着，他不贪玩，天天守着，给爷爷端水喂药，这就是‘孝’。”

白未晞思索片刻后，再看纸上的“孝”字，忽然觉得那字的撇捺间，藏着点暖烘烘的东西。

“那‘悌’呢？”她问，声音比平时低了些。

“就像云雀和青竹。”赵闲庭笑了，“云雀跳脱，青竹稳重，可云雀摔跤了，青竹会扶。青竹被欺负了，云雀会喊，姊妹俩互相帮衬，这就是‘悌’。”

白未晞低头看着字，指尖在“悌”字的竖画上轻轻划着。她想起自己和月娘，月娘病着，她打猎采药。她握不住针线，做不了饭，月娘会给她缝衣做饭，从不笑话。这算不算“悌”？

“再看这个‘犯上’。”赵闲庭又指了个字。

白未晞念得顺畅，却还是摇头。

“就像王家宝，上次他爹让他去挑水，他偏不去，还顶嘴，这就是‘犯上’。”赵闲庭说得直白，“村里的规矩，小辈得敬着长辈，不能由着性子来，不然家就乱了，村也就乱了。”

讲完了意思，赵闲庭铺开麻纸：“来，把‘孝’字写写看。”

白未晞拿起笔，“孝”字的上半部分写得太大，像个歪戴的帽子，下面的“子”字被挤得缩成一团，活像个被压得喘不过气的小娃。她自己看着也皱了眉，又在旁边又写了一个。

第二个“孝”字更糟。上半部分斜得快要滑出纸外，下面的“子”字撇捺张得太开，好似一个撑破了衣裳的憨小子。

“你看，”他指着字笑，“这字知道要护着下面的‘子’，就是歪了点，心是对的。”

白未晞的嘴角几不可察地弯了弯，拿起笔，在废纸上画了个小人给另一个老人捶背，画得简单，却能看出是张愈之和张仲远。

日头往西斜时，白未晞已经能背出半本《论语》，也懂了“温故而知新”是说天天看旧书能看出新意思，“学而不思则罔”是说光背书不想意思等于白搭。

她把这些意思记在心里，像老树精给她见过的一些植物的药性似的，清清楚楚。

临走时，她把写满丑字的麻纸叠得方方正正，放进背篓。赵闲庭看着她的背影，这姑娘记字快，懂意思慢，可一旦懂了，就会像刻在骨子里似的，扎实得很。

至于写的字，丑是丑，但一笔一划都透着实在，慢慢写，总能写顺的。

翌日。

这已是村塾开课的第三日。

此刻，日头刚爬上东边的山尖，村里的鸡叫得正欢，娃们还没往村塾赶，赵闲庭已在灶房烧了锅热水。

白未晞来得比他还早，背篓里装着刚从山里摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石块敲着栗子壳。

“未晞。”赵闲庭走过去，哈出的白气在晨光里散得很快，“跟你说个事。”

白未晞抬头，手里的石块停在半空，栗子壳裂开的缝隙里，露出金黄的果仁。

“这几日看你念书，”赵闲庭蹲在她对面，手指划着石碾子上的纹路，“大课的进度，对你来说实在太慢了。”

白未晞没说话，只是把敲开的栗子仁放进随身的小布袋里，动作依旧沉稳。

“我想着，”赵闲庭清了清嗓子，“往后你不用跟大伙一起上大课了。每日天一亮，你就过来，咱单独学一个时辰，等辰时娃们到了，你再回去歇着，看看书，多练字”

他说得恳切，眼睛里带着点期盼，又有点忐忑，怕她觉得被排挤，又怕她嫌麻烦。

白未晞把最后一颗栗子敲开，布袋里已攒了小半袋果仁。她把布袋递过去：“刚摘的，甜。”声音里听不出喜怒，却把布袋往他手里塞了塞。

赵闲庭接过布袋，指尖触到她的手，冰凉凉的。他赶紧把栗子揣进怀里焐着：“你觉得……成不？”

“成。”白未晞站起身，拍了拍手上的栗子壳，“明日我什么时候来？”

“卯时就行。”赵闲庭松了口气，“我把《论语》再往后备备，咱从‘为政’篇开始讲。”

白未晞点头，背起空背篓往院外走。晨光正顺着村路漫过来，把她的影子拉得老长。

第二日，鸡刚叫头遍，村西头的土坯房就亮起了微光。赵闲庭刚把学堂的门闩拉开，就见白未晞站在门外。

“进来吧，刚烧的炭火。”赵闲庭往灶膛里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得两人脸上都暖融融的。

学堂里还弥漫着昨日的墨香，桌上的砚台洗得干干净净，旁边压着本线装的《论语》，书页上用朱砂点了几个圈，都是他夜里琢磨着要重点讲的地方。

“先背背昨日的‘学而’篇。”赵闲庭把油灯往桌上挪了挪，光线下能看清白未晞袖口磨出的毛边。

白未晞从善如流，开口便背：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”声音在安静的学堂里荡开，带着点晨间的清冽。

赵闲庭听着，手里的毛笔在砚台里慢慢磨着，等她背到“其为人也孝悌”，忽然抬手打断：“这‘孝悌’二字，昨日我跟你说过意思，你再讲讲看。”

白未晞顿了顿，目光落在窗外的树上。树影在晨光里摇摇晃晃，“孝，是对长辈好，像愈之待他爷爷那样。悌，是姊妹兄弟互相帮衬，像云雀和青竹。”

说得直白，却半点没错。赵闲庭点头，拿起毛笔在麻纸上写“孝”字：“你看这字，上半部分是‘老’字的头，下半是‘子’，意思就是做儿女的，要背着老人，敬着老人。”

“‘悌’字从心，从弟，”赵闲庭又写了个“悌”，“意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄长的要存慈爱心，说到底，就是要和睦。”

……

窗外的天色越来越亮，村里传来各家开门的吱呀声，还有妇人唤娃起床的吆喝。

赵闲庭看了看日头，把《论语》往白未晞面前推了推：“今日就到这，你把‘为政’篇再仔细读读，有什么不明白的明日再问我。”

白未晞点头，她拿起《论语》，刚要出门，就撞见杜云雀往学堂跑。

“未晞姐，你咋在这？”杜云雀睁着圆眼睛。

“我来早了些。”白未晞往旁边让了让，给她让路。

赵闲庭在屋里听见动静，探出头笑：“云雀来了？快进来，以后未晞不和你们一起上课了……”

白未晞往村外走时，学堂里已传来娃们朗朗的念书声，赵闲庭温和的讲解声混在其中，如秋日里的阳光，不烈，很舒服。

她摸着手里的书，原来念书这回事，不只是记字那么简单，那些藏在笔画里的意思，才是要紧。

白未晞深吸了口气，空气里有野栗子的甜香，有泥土的腥气，还有学堂里飘来的淡淡墨香。她忽然觉得，这每日清晨的一个时辰，特别好。