天色已暗，金陵城的繁华喧嚣被隔绝在坊墙之外。白未晞带着鹿渊和虚弱不堪的鹿灵刚走出张府角门不远，就见一个熟悉的身影在墙下焦急地踱步，是宋瑞。

他看到三人出来，尤其是看到被鹿渊搀扶着、面色灰败、仿佛一阵风就能吹倒的鹿灵时，脸上露出震惊神色，但他什么也没多问，只是急声道：“姑娘，小郎君，这边！我这就去寻辆马车来，你们稍待片刻！”说完，便小跑着消失在巷口。

不多时，一辆半旧的青篷马车辘辘驶来。宋瑞跳下车辕，帮忙将几乎站立不稳的鹿灵扶上车厢。马车狭小，鹿渊紧紧挨着姐姐，感受着她身上不正常的凉意和细微的颤抖，心如刀绞。白未晞静坐一旁，不发一言。

马车穿过寂静的街道，最终停在了鸽子桥小院门口。宋周氏早已听到动静，提着灯笼迎出来，看到被搀扶下车的鹿灵那副形销骨立、气若游丝的模样，老太太惊得倒吸一口凉气，连声道：“哎哟我的老天爷！这…这真是造孽啊！快！快进屋！屋里暖和！”

她连忙帮着将鹿灵安置在早已收拾好的客房里，替她除去外衫，盖上厚实的棉被。鹿灵几乎是头一沾枕头，意识就有些模糊，极度的虚弱和紧绷后的松弛让她昏昏欲睡。

宋周氏轻手轻脚地端来一直温着的米粥，小心翼翼地喂她吃了小半碗。看着她慢慢喝下。做完这一切，老太太才松了口气，柔声道：“好孩子，先好好睡一觉，天大的事，等养回点精神再说。”说罢便退了出去。

鹿渊守在床边，看着姐姐即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头和不安稳的睡颜，久久没有离去。

这一夜，鹿灵睡得极沉，却也噩梦不断。直到次日午后，她才悠悠转醒。阳光透过窗纸变得柔和，洒在屋内。她愣怔了好一会儿，才恍然记起自己身在何处。

她缓缓起身打开房门后，便看到了守在门口的鹿渊。

“阿姐，你醒了……”鹿渊说着便扶着鹿灵坐在了椅子上。

“阿渊，昨日那个姑娘是？”鹿灵出声问道。

“你说未晞姐姐啊，她可厉害了！她是……”

鹿渊大致讲完后，突然拍了拍自己脑袋，“我先给你端吃的去！”

不多时，他便和宋周氏一起，端来了熬得烂熟的肉糜粥和几样精致清淡的小菜。

“娘子醒了？感觉可好些了？快再吃点东西，你身子亏空得太厉害了。”宋周氏在一旁有些心疼的说道。

这一次，鹿灵的胃口似乎好了一些，她慢慢吃着，热食下肚，驱散了些许寒意，人也显得清明了不少。

这时，白未晞走了进来。她手里拿着几包用油纸裹好的药材，身上带着一丝微凉的气息和淡淡的药香。她径直走到桌边，将药材放下。

“宋婆婆。”她看向一旁的宋周氏，“劳烦，三碗水煎做一碗，早晚各一次。”

宋周氏连忙上前，接过药材，“姑娘放心，老婆子这就去煎药，定仔细看着火候。”宋周氏捧着药，连忙去灶间忙碌了。

屋内又剩下姐弟二人和白未晞。鹿灵靠在床榻上，看着白未晞，心中微暖，又有些涩然。她轻声说了句：“多谢……白姑娘。”

白未晞并未回应，只是在一旁的椅子上坐下，姿态依旧疏离，却也没有离开的意思，仿佛只是换了个地方静默存在。

鹿渊则是立刻凑到床边，一双大眼睛紧紧盯着她，里面有失而复得的喜悦，更有浓得化不开的心疼和困惑。他张了张嘴，似乎有无数问题想问，却又怕惊扰了姐姐。

鹿灵看着他这副模样，心里又是酸涩又是温暖。她轻轻叹了口气，伸出手，摸了摸弟弟柔软的头发。她目光投向窗外，沉默了片刻，才缓缓开口，声音依旧虚弱，却清晰了许多。

“小渊，”她轻声说，“阿姐知道你想问什么……不是因为他救了我，我才……才那样的。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我在人间……也漂泊了几十年了，见过的男人不少。好的，坏的，殷勤的，冷漠的，都见过。”

她收回目光，看向弟弟，眼神有些复杂：“救命之恩……是起因，但不是全部。他……张思齐，他和那些人，不太一样。”

“那时候，他家里是真的穷。”鹿灵的眼中浮现一丝遥远的回忆，“别说伤药了，连顿饱饭都难。就是最普通的糙米粥，野菜饼子。可每次吃饭，他总会很自然地把碗里最稠的那部分舀给我，自己喝那稀的。若是偶尔有个鸡蛋，或是打到只麻雀改善伙食，他几乎是一口不动，全推到我面前，还总笑着说‘我吃过了’、‘我不爱吃这个’。”

“那不是刻意做出来给你看的殷勤，”鹿灵的声音很轻，带着一种陷入回忆的微颤，“那是一种……几乎成了本能的照顾。他自己饿着肚子，在院子里劈柴干活，累得满头大汗，回头看见我，还能挤出个笑脸，编个丑丑的蚱蜢逗我。”

“他会跟我讲他听来的外面的事，明明自己也没去过多少地方，却能说得很有趣。他没什么学问，但心思很活络，会琢磨些小玩意儿……我那时候伤着，行动不方便，他就坐在床边，笨手笨脚地削木簪子，说等我好了给我戴……”

鹿灵的嘴角无意识地弯起一个极淡的弧度，那是在苦难中回忆起一丝微光时本能的表情。

“我活了这么多年，见了那么多。”她轻声说，像是对弟弟说，也像是对自己说，“我知道人心复杂。可他那时候……那种好，是实实在在的，是能从一碗粥、一句话里感觉到的。是能让你觉得，他把你看得比他自己还重。”

“后来……我伤好了。心里也怕，毕竟自己不是人类。”她顿了顿，声音更低了些，“可他那份心思，藏不住。看你的眼神，亮得烫人。会在月光底下，结结巴巴地说……说能遇见我，是他几辈子修来的福气，说只要我在他身边，他这辈子就圆满了，再无所求……”

她的声音里带着一丝当时深信不疑的、被珍视的悸动，却也混着如今回想起来的无尽苦涩。

“我就想……这一辈子，能遇到一个真心实意对你好，把你放在心尖上的人，不容易……他是凡人，我是精怪，可能就只有这短短几十年的缘分……我就……昏了头了。”

鹿渊静静地听着，他纯净的眼眸里充满了巨大的困惑。他能听懂每一个字，却无法理解这种复杂的感情。在他简单的世界里，对你好就是对你好，害你就是害你。他不明白，为什么当初那些“好”，会变成后来插在阿姐身上的刀。他只知道，阿姐现在很痛苦，而那个男人是罪魁祸首。

他憋了半晌，才红着眼睛，又委屈又不解地问：“可是……可是他之前对你好，后来为什么又让你那么痛？让你流血？他是不是坏了？”

鹿灵被弟弟这最直接、最纯粹的问题问得哑口无言，心脏像是被狠狠揪了一下，刚刚因回忆而泛起的一丝微光瞬间湮灭，只剩下冰冷的、无法回答的现实。