腊月二十八这天傍晚，军区大礼堂里热闹非凡。

这是沈城军区，一年一度的春节联欢晚会。

大礼堂能容纳八百多人，今晚座无虚席。

前排坐着军区首长和各师、团、独立团的主官，后面是各单位来的官兵代表，两侧和过道里还站着不少人。

舞台上方挂着红底白字的横幅：“沈城军区一九八四年春节联欢晚会”。

两侧的幕布是墨绿色的金丝绒，已经有些年头了，边角磨得发白，在灯光下泛着光泽。

韩流和黄玲坐在后台的角落里。

说是后台，其实就是舞台侧面用幕布隔出来的一块地方，堆满了道具和杂物。几个即将上台的演员挤在一起，有的在背词，有的在活动筋骨，还有的凑在一块儿小声说笑。

韩流穿着那件蓝底白花的偏襟褂子，带着围裙，浑身不自在。

刚才在团部换衣服时只有几个连长指导员看见，笑话两句也就过去了。

可这会儿后台人越来越多，各单位的演员都有，每进来一个人，目光都要在他身上停留几秒，然后迅速移开，假装没看见，但嘴角那点弧度，藏都藏不住。

他绷着脸坐着，一动不动。

黄玲坐在他旁边，穿着那身黄绿色的“蒋校呢”，腰扎皮带，帽檐压得很低。她侧过脸看了看韩流，见他那张俊脸绷得紧紧的，忍不住想笑。

“放松点。”她小声说，“待会儿上台更紧张。”

韩流没说话，只是看了她一眼。那眼神里带着几分无奈，几分认命，还有几分……他说不清是什么。

黄玲嘴角翘了翘，没再说什么。

她其实也有点紧张。不是怕演砸，而是这具身体第一次在这么多人面前表演。前世她演过阿庆嫂，那是大学校庆，台下坐着几千人她都稳得住。可现在是1984年，在这个年代，在这个场合，和韩流一起……

她看了看身边的男人。他侧脸的线条在阴影里显得更深，下颌绷得很紧，喉结微微滚动。

他真的很紧张。

黄玲忽然伸出手，在他手背上轻轻拍了一下。

韩流一愣，低头看向她的手。

“没事。”黄玲说，“有我在。”

就四个字。

韩流看着她的眼睛，帽檐的阴影遮住了大半脸，只露出那双亮亮的眸子。那里面没有取笑，没有调侃，只有平静的笃定。

他忽然就放松了一点。

“嗯。”他应了一声。

这时，舞台上的节目开始了。

第一个是军区通信连的大合唱，《歌唱祖国》。几十个穿着军装的年轻人站成三排，精神抖擞，唱得震天响。台下掌声热烈。

接下来是军区总医院的女声独唱。报幕员刚报出“演唱者：戴丽华”，后台就有几个女兵小声嘀咕：“又是她，年年都唱。”

黄玲侧耳听了听。舞台上传来的歌声婉转清亮，是《红灯记》里李铁梅那段“听奶奶讲革命”。唱得确实不错，有功底，有感情，台下掌声不断。

她下意识地看向韩流。

韩流没什么表情，只是安静地听着。

一曲终了，掌声一片。戴丽华在台上鞠躬谢幕，目光似乎朝后台这边扫了一眼，然后袅袅婷婷地退场。

接下来的节目一个接一个：诗朗诵、快板、小合唱、舞蹈……水准参差不齐，台下气氛一直很热烈。毕竟是过年，大家图个乐呵，没人在意演得好不好。

后台的人越来越少，演完的都去台下看节目了。

韩流和黄玲身边只剩下一连炊事班长老马，还有团部通讯员万向阳。老马演胡传魁，穿着一身借来的宽大蒋校呢，肚子挺得圆滚滚的，倒是真有几分胡司令的派头。万向阳负责操控录音机，此刻正抱着那台三洋反复检查磁带的位置。

“下一个节目……”报幕员的声音从舞台上传过来，“独立团，样板戏选段，《智斗》。”

韩流站了起来。

黄玲也跟着站起来，整了整帽子，又伸手帮韩流正了正衣领。她的手指碰到他脖子的时候，韩流的身体僵了一下。

“走了。”她说。

万向阳抱着录音机，老马挺着肚子，四个人穿过幕布，走到舞台侧面。

舞台上的道具已经摆好：一张方桌，三把椅子，桌上放着茶壶茶碗。灯光很亮，照得人睁不开眼。

台下黑压压一片，看不清人脸，只能看见无数个模糊的轮廓。前排隐约坐着几个特殊的身影，那是军区首长。

老马先上台，往桌边一坐，端起茶碗，摆出胡司令的架势。

万向阳在舞台侧面的阴影里蹲下，把录音机放在地上，手指按在播放键上，朝黄玲点了点头。

黄玲大步走上舞台。

她一上台，台下就响起一阵窃窃私语……

“那是谁？”

“女的？独立团有女兵？”

“好像是……韩团长那个……”

黄玲没理会那些声音。她走到台中央，侧身站着，一手叉腰，一手夹着那根道具烟，帽檐下的眼睛扫视台下。

万向阳按下播放键。

磁带沙沙转动，锣鼓点子响起。紧接着是刁德一的唱腔从录音机里传出来：“适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常……”

黄玲的嘴跟着录音机轻轻动着，做出口型。她的身体随着节奏微微晃动，眼神游移，嘴角噙着一丝若有若无的笑，但没笑场。

台下静了一瞬。

然后有人小声说：“这刁德一，有点儿意思……”

就在这时，韩流上台了。

他穿着那件蓝底白花的偏襟褂子，手里提着茶壶，一摇一摆地走上台。灯光打在他身上，一米八五的大个子，宽肩窄腰，那张棱角分明的脸，配上这身打扮，反差太大了。

台下静了两秒。

然后“轰”的一声，笑声像潮水般涌起来。

前排的几个首长先是一愣，随即哈哈大笑。后面的人看不见，急得直伸脖子。笑声一波接一波，有人笑得直拍大腿，有人笑得前仰后合，整个大礼堂都快被笑声掀翻了。

韩流的脸绷得更紧了。

但他没停，按照排练的节奏，走到桌边，拿起茶壶倒水，然后转身，面向台下，正好对上黄玲的目光。

黄玲看着他。

那双眼没笑，认真专注看着他。

韩流的心开始稳了下来。

录音机里的阿庆嫂唱起来：“参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当……”

韩流的嘴跟着动，身体微微侧着，手里的毛巾有时拿在手上，有时搭在肩上。他的动作还有些生硬，但节奏是对的，位置是对的，和黄玲之间的呼应也是对的。

台下还在笑，但笑声渐渐小了。

人们开始认真看。

黄玲的刁德一绕着韩流转了一圈，眼神在他身上扫来扫去，那审视的意味，那若即若离的距离感，拿捏得恰到好处。韩流的阿庆嫂站在桌边，脸上带着八面玲珑的笑，手里的茶壶稳稳当当，眼睛却时不时瞟向黄玲，那是阿庆嫂在观察刁德一，也是韩流在看黄玲。

两人之间的距离，忽近忽远。

两人的目光，时而交错，时而错开。

录音机里的唱段进行到一半：“……新四军就在沙家浜，这棵大树有阴凉……”

黄玲侧过身，帽檐下的眼睛直视韩流。那眼神里有刁德一的试探，但那一刻，她看着韩流穿着那身滑稽的褂子却一脸认真地演着，“垒起七星灶，铜壶煮三江……

韩流边拿着手巾乱晃，也看着她。

他看着她穿着那身黄绿色的军装，看着她帽檐下那双亮亮的眼睛，看着她嘴角那丝若有若无的笑。

录音机里的唱段接近尾声。

“……人一走茶就凉。”韩流走到桌子跟前端起茶杯，“有什么周详不周详。”然后把茶杯里的水一泼。

黄玲最后看了韩流一眼，大步走向台侧。韩流也站直。

录音机停了。

锣鼓点子戛然而止。

台上静了两秒。

然后，掌声响起来。

先是前排，然后是后面，然后是全场。掌声像潮水一样涌来，夹杂着叫好声和口哨声。有人在喊“再来一个”，有人在喊“独立团真行。”还有人在喊“韩团长再来一遍”。

韩流站在台上，看着台下那片黑压压的人头，听着那片震耳欲聋的掌声，忽然有些恍惚。

黄玲已经走回到他身边。

她站在他旁边，帽檐下那张脸微微有些红，额头沁出汗珠。她侧过脸看他，嘴角扬起一个弧度。

“成了。”她说。

韩流看着她，也笑了。

他那张一直绷着的脸，在这一刻终于松弛下来。笑容从他嘴角漾开，一直蔓延到眼睛里。他穿着那身滑稽的褂子，站在舞台上，站在她身边，笑得像个傻子。

台下的掌声更热烈了。

两人一起鞠躬谢幕。老马也站起来，挺着肚子鞠了一躬。万向阳从侧面跑上来，抱着录音机，也跟着鞠躬。

四个人站成一排，对着台下笑。

掌声持续了很久。

下台的时候，经过后台，几个等着上台的演员冲他们竖起大拇指。一个女兵跑过来，拉着黄玲的手说：“你演得太好了！那眼神，那动作，绝了！”

黄玲笑着应付了几句，余光却一直跟着韩流。

他已经换下了那身褂子，穿上军装。可不知道为什么，黄玲觉得他穿军装的样子，和刚才穿褂子的样子，在她脑子里重叠在一起，分不开了。

两人走出大礼堂。

外面挺冷，但天上有很多星星。操场上有人在放鞭炮，噼里啪啦的响声远远传来，夹杂着孩子的笑声。

韩流站住了。

黄玲也站住了。

两人站在礼堂门口的台阶上，看着远处的烟火。

“今天……”韩流开口，声音有些低，“谢谢你。”

黄玲没说话。

“我刚才在台上，一开始很紧张。”韩流继续说，“后来看到你，就不紧张了。”

黄玲侧过脸看他。

“你演得挺好。”黄玲说。

韩流转过头看她。

两人的目光在夜色里相遇。

“真的。”黄玲补充道，“比我预想的要好。”

韩流嘴角弯了弯，那弧度很小，但很真实。

远处又响起一阵鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。

礼堂里传来下一个节目的音乐声，隐隐约约，听不真切。

两人就那样站着，谁也没说话，谁也没动。

直到一阵冷风吹来，黄玲打了个寒颤。

“回去吧。”韩流说。

“嗯。”

两人转身，并肩走进礼堂。

身后，烟火还在绽放。

1984年的腊月二十八，就这样过去了。