车里安静下来。

周凛专心开着车，没说话。

沈棠也没说。

过了很久，周凛忽然伸手，把收音机拧开了。声音调得很低，是女声的民歌，软软糯糯的，听不清唱什么。

沈棠看了他一眼。

他没解释，只是把手收回去，重新握着方向盘。

沈棠弯了弯嘴角。

“你喜欢听这个？”

周凛顿了一下。

“随便拧的。”

“哦。”

民歌还在唱，咿咿呀呀的。

沈棠听出来是《茉莉花》，调子跑了一点，收音机信号不太好，沙沙的。

她忽然想起很多年前，乡下，田埂上，有人也唱过这首歌。

那时候她怀着念生，每天从田里收工回来，腰酸得直不起来。

村口有个老奶奶，八十多了，眼睛快瞎了，坐在门槛上晒日头，一边搓麻绳一边唱。

好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……

她那时候想，这孩子要是能生下来，长大了，她也唱给他听。

后来有人告诉她……孩子没了。

沈棠看着窗外，没说话。

周凛忽然开口。

“我妈以前也爱唱这个。”

沈棠转过头。

周凛还是看着前方，脸上没什么表情。

“我小时候，她哄我睡觉，就唱这个。”他顿了顿，“好一朵茉莉花，满园花草香也香不过它……”

他没唱下去，卡住了。

沈棠等了一会儿。

“然后呢。”

周凛沉默了一下。

“忘了。”

沈棠没忍住，笑了。

周凛看她一眼，没说话，耳根却红了。

“那你后来怎么睡着的。”沈棠问。

“装睡。”周凛说，“她唱来唱去就那两句，翻来覆去地唱。我不装睡，她能唱一宿。”

沈棠笑得肩膀直抖。

车里安静了很久。

民歌还在唱，换了一首，《小河淌水》。

过了一会儿，周凛把手伸过来，握住她的手。

“周凛。”她开口。

“嗯。”

“下次睡不着，叫醒我。”

周凛没说话。

“我帮你唱歌。”沈棠顿了顿，“我唱得比你妈好。”

周凛握着她的手，忽然紧了一下。

他没看她，嘴角却动了动。

“行。”

阳光落进车窗，落在他侧脸那道浅浅的弧度上。

周念生翻了个身，迷迷瞪瞪的。

“哎哟……”他睁开眼，“到家了吗？”

“还没有。”沈棠回头，“还早。”

周念生揉揉眼睛，不睡了，扒着车窗往外看。

“爸爸，我们开到哪儿了？”

周凛从后视镜里看他一眼。

“半路。”

“半路是哪儿？”

“就是还没到家。”

周念生瘪瘪嘴，缩回座椅里，过了一会儿，又探出头来。

沈棠看着窗外，嘴角弯着。

——

车子驶进家属院时，天已经黑透了。

吉普车碾过水泥路面上薄薄的落叶。

“终于回来了！”周念生趴在后窗边，使劲往外张望，眼里的困意快要溢出。

沈棠回头看他：“坐好。”

周念生缩回去，规规矩矩坐直了。

周凛熄了火。

车灯暗下去，四周忽然静了。

周凛先下车，绕到另一侧拉开车门。

弯腰，一把将周念生从后座捞起来。

“哎——”周念生措手不及，蹬了两下腿，很快又安分了，搂住周凛脖子，“爸爸，我自己会走。”

“知道。”周凛没放，手臂稳稳托着他，“眼睛都睁不开了还嘴硬。”

周念生不说话了，闷声趴在他肩上，眼皮有些沉沉的。

沈棠下了车。

夜风卷着凉意钻进领口，她拢了拢外套。

“走吧。”周凛抱着孩子朝院子走去。

——

周凛把儿子放在床上，周念生一沾枕头就蜷成小小一团睡着了。

沈棠站在门口，借着客厅漏进来的光，看见周凛俯身给儿子拉好被子，动作很轻，很慢。

他直起身，回头。

四目相对。

她没说话，他也只是看了她一眼。

沈棠靠着门框，忽然觉得这一路的疲惫，到了这一刻，才算真正放下来。

周凛走过来，经过她身边时，手在她腰侧轻轻碰了一下。

没停留。

“早点休息。”

她应了一声。

——

沈棠洗漱完，穿着棉质睡衣回去了。

刚挨到床边，周凛拉住她的手。

他躺着，枕着自己的手臂，目光从被窝里望过来，声音压得很低：“我睡不着，你给我唱《茉莉花》。”

沈棠站在床边，低头看他。

她抿起嘴，眼里慢慢漾出笑意。

“现在吗？”

“嗯。”

他应得理直气壮，拉着她的手却没用力，只是松松地圈着。

沈棠没说话。

她弯下腰，坐在床边。

被角掀开一半，周凛往旁边挪了挪。

她靠进枕头里，发梢擦过他肩头，带着刚洗完澡的皂香。

她轻轻清了清嗓子。

调子传了出来。

她唱得很慢，每一个字都拖得软软的，糯糯的。

她顿了一下，继续往下唱。

唱完最后一句，她不唱了。

他没松手。

她低头看他。

“唱完了。”她说。

他嗯了一声。

然后撑起身，低头，吻住她。

很轻。

沈棠怔了一下，没躲。

她慢慢闭上眼睛，手指攥住他的前襟。

窗外传来几声犬吠，远远的。

他离开她的唇，没退远，额头抵着她额头。

呼吸交缠。

“还睡不着？”她轻声问。

他没答。

只是低下头，把脸埋进她颈窝，手臂收紧了些。

沈棠没再说话。

她抬手，轻轻梳理他后脑短短的头发。

周凛动了动，把她往怀里带了带。

她闭上眼睛。

夜还很长。

——

第二天一早，沈棠刚开店门，就听见巷口传来一阵骚动。

她探头往外看。

两个穿军装的年轻人架着一个人往这边走，中间那个低着头，作训服上沾了泥，袖口还破了一道口子。

“报告！可以借个针线吗？”

打头那个小战士跑过来，气喘吁吁的。

沈棠点点头，转身去柜台拿针线盒。

“谢天谢地……”小战士接过，跑回去，蹲下就开始扯中间那人破了的袖子。

“滚蛋。”那人终于抬头，一把挥开小战士的手，“缝什么缝，我又不是娘们。”

沈棠看清了他的脸。

二十出头，眉眼生得挺正，但那股劲儿，嘴角一道血口子，眼神凶得似乎是刚干完架。

“沈哥，指导员说了，军容风纪……”小战士举着针线，不敢动。

“指导员指导员，你跟他过去算了。”沈墨安骂骂咧咧站起来，自己扯袖子看了一眼，又甩开，“不缝，破了正好透气。”