Trở về cố hương đó tòa thành thị đã là tháng sáu rồi.

Ta tìm lý do xin nghỉ ba ngày, một người ngồi lên thứ ba buổi sáng tuyến chính mới đoàn tàu. Người mặc màu trắng nửa tay áo áo kiểu thể thao cùng phần gối bắt đầu bạc màu xanh vải bông quần, trên chân là bạch võng giày chơi bóng. Không mang hành lý, buổi sáng râu ria đều quên chà xát. Giầy Tennis lâu không bên trên chân, gót giày lại làm cho người khó có thể tin mài sai lệch. Chắc chắn ta tại bất tri bất giác thời gian bên trong đi đường phương thức biến rất không tự nhiên rồi.

Không mang theo hành lý thừa đường dài đoàn tàu thật là khiến người khoái ý, đơn giản giống như tại lắc lắc ung dung tản bộ lúc bị cuốn vào biến hình thời không ngư lôi máy bay tiêm kích. Này bên trong tuyệt đối không có thứ gì. không có nha sĩ dự xem bệnh, trong ngăn kéo không có chờ chờ giải quyết vấn đề, không có không thể vãn hồi phức tạp quan hệ nhân mạch, không có tin cậy cảm giác chỗ cường cầu một điểm hảo ý. Ta đem này hết thảy đều ném vào tạm thời Địa Ngục tầng dưới chót. Ta có chỉ là nhựa cây thực chất mài lệch ra cũ giầy Tennis, không còn gì nữa. Nó giống như có liên quan một cái khác thời không lờ mờ ký ức gắt gao kèm ở hai chân của ta, nhưng này cũng không phải ghê gớm vấn đề. Đó đồ chơi có mấy nghe lon nước bia cùng một khối nhạt nhẽo dăm bông sandwich liền có thể tan thành mây khói.

Ta đã có bốn năm không có trở về rồi. bốn năm trước đó lần hồi hương, là vì làm ta kết hôn phương diện cái gọi là sự vụ tính chất thủ tục, nhưng chung quy trở thành một lần không có ý nghĩa lữ hành, bởi vì ta cho là sự vụ tính chất thủ tục không được đến bất luận kẻ nào tán đồng. Tóm lại là thái độ khác biệt. Đối với người nào đó đã kết thúc sự tình, đối với một người khác chưa kết thúc. Chính là này sao chuyện gì. Chính là này sao chuyện gì, đến quỹ đạo đằng trước, liền sinh ra to đến lợi hại khác biệt.

Từ đó về sau, ta liền không có"Cố hương" . Nơi nào đều không tồn tại nơi trở về của ta. Nghĩ như thế, ta trong lòng thở phào một cái. Ai cũng không nghĩ thêm gặp ta, ai cũng không còn nhu cầu ta, ai cũng không hi vọng bị ta nhu cầu.

Uống thôi hai bình bia, ta ngủ ba mươi phút. Khi tỉnh lại, vừa mới bắt đầu đó nhẹ nhõm giải thoát cảm giác không còn sót lại chút gì rồi. theo đoàn tàu tiến lên, bầu trời bị mưa dầm thời tiết mờ mịt màu xám bôi lên đứng lên, phía dưới kéo dài tới vĩnh viễn là đồng dạng đơn điệu nhàm chán phong cảnh. Lái xe được lại nhanh, cũng không biện pháp vứt bỏ này đơn điệu cùng nhàm chán. Tương phản, lái xe được càng nhanh ta càng là bước nhanh bước vào nhàm chán chính giữa. Cái gọi là nhàm chán chính là này sao một loại đồ vật.

Lân cận tòa một cái hai mươi lăm hai mươi sáu viên chức cơ hồ lù lù bất động chuyên tâm nhìn kinh tế tin tức. Tất cả nếp gấp màu xanh đen mùa hạ âu phục cùng đen thẫm giày da, mới từ hiệu giặt trở về áo sơ mi trắng. Ta nhìn qua nóc thùng xe thôn vân thổ vụ. Vì cho hết thời gian, ta từng cái hồi tưởng giáp xác trùng dàn nhạc thu băng ca khúc danh tự. Đến bảy mươi ba lúc kẹt, một bước cũng đi tới không được. Paul · Mac đặc biệt ni đến cùng nhớ kỹ bao nhiêu bài đâu?

Ta nhìn một hồi ngoài cửa sổ, ánh mắt lại rơi xuống trần xe.

Ta hai mươi chín tuổi, tiếp qua sáu tháng ta hai mươi tuổi niên đại liền muốn hạ màn kết thúc. Chẳng làm nên trò trống gì, tuyệt đối nhất sự vô thành mười năm. Ta chỗ tới tay toàn bộ không có giá trị, ta thành tựu toàn bộ không có chút ý nghĩa nào, ta từ đó lấy được chỉ có nhàm chán.

Ban sơ có cái gì tới? Bây giờ quên mất không còn một mảnh. Bất quá đó bên trong hoàn toàn chính xác có cái gì, có cái gì từng lay động lòng ta đồng thời thông qua lòng ta lay động lòng của người khác. Xét đến cùng, hết thảy đều đã mất đi. Nên mất đi đã mất đi. Ngoài ra, ngoại trừ từ bỏ hết thảy bên ngoài, ta lại có thể làm gì chứ?

Ít nhất ta còn sống tiếp được. Dù cho chết đi người Anh-điêng mới là ưu tú nhất người Anh-điêng, ta hay là muốn kéo dài hơi tàn.

Vì cái gì?

Vì đem truyền thuyết giảng cho vách đá nghe?

Làm sao đến mức!

"Làm gì ở rượu gì cửa hàng?"

Ta đem khách sạn số điện thoại viết tại hộp diêm mặt sau đưa tới về sau, kiệt lấy vẻ khó hiểu nói như vậy, "Có tự mình nhà nha, trong nhà không được sao!"

"Đã không còn là nhà của ta." Ta nói.

Kiệt không nói nữa cái gì.

Trước mắt bày ra ba loại đồ nhắm, chúng ta uống vào bia. Uống một nửa, ta lấy ra chuột tin đưa cho kiệt. Kiệt dùng khăn mặt lau lau tay, con mắt tại hai phong thư bên trên đại khái quét một lần, tiếp đó bắt đầu lại từ đầu chậm rãi chữ trục nhìn kỹ.

"Ngô." Hắn có chút xúc động, "Nhưng thật tốt sống sót?"

"Sống sót!" Ta uống hớp bia, "Đúng rồi, ta muốn cạo cạo râu ria, mượn dùng một chút dao cạo cùng kem cạo râu được chứ?"

"Thật tốt!" Nói, kiệt từ dưới quầy mặt đưa qua một bộ dạng đơn giản , "Toilet có thể dùng, nhưng ra không được nước nóng."

"Nước lạnh là được." ta nói, "Chỉ mong trên sàn nhà đừng nằm một cái say ngã nữ hài —— cạo râu không thuận tiện."

Kiệt thị quán bar triệt để biến dạng.

Kiệt thị quán bar trước đó tại quốc lộ bên cạnh một tòa cựu lâu trong tầng hầm ngầm, hơi nước triều hồ hồ , trong đêm hè điều hoà không khí thổi lên gió cơ hồ trở thành mảnh sương mù. Uống sau một quãng thời gian, liền áo sơmi đều ướt.

Kiệt nguyên danh là Trung Quốc tên, lại dài lại khó khăn phát âm. Kiệt cái tên này là hắn chiến hậu tại quân Mỹ căn cứ làm công lúc Lính Mỹ cho lấy. Một tới hai đi nguyên danh lại bị quên rồi.

Căn cứ ta đi qua từ kiệt trong miệng nghe được tình huống, một cửu ngũ bốn năm hắn từ đi căn cứ công việc, ở phụ cận đó mở một gian quán rượu nhỏ, tức đời thứ nhất kiệt thị quán bar. Quán bar khá náo nhiệt, khách đến thăm hơn phân nửa là sĩ quan không quân nhất cấp, bầu không khí cũng không xấu. Quán bar đi lên quỹ đạo lúc kiệt kết hôn, năm năm sau đối phương chết rồi. đối với nguyên nhân cái chết kiệt không nói tới một chữ.

Một cửu sáu ba năm chiến tranh ZNV' thăng cấp lúc kiệt bán đi quán bar, xa xa đi tới ta"Cố hương", mở đời thứ hai kiệt thị quán bar.

Trở lên là ta liền kiệt biết đến hết thảy. Hắn dưỡng mèo, một ngày hút một hộp khói, rượu tắc thì một giọt không dính.

Cùng chuột quen biết phía trước, ta thường xuyên một người chạy tới kiệt thị quán bar, một ngụm nhỏ một ngụm nhỏ xuyết bia, hút thuốc lá, hướng về tự động điểm máy quay đĩa trong rương bỏ tiền nghe đĩa nhạc. Ngay lúc đó kiệt thị quán bar tương đối vắng vẻ, ta cùng kiệt cách quầy hàng thiên nam địa bắc mà nói chuyện phiếm. Trò chuyện cái gì hoàn toàn nhớ không được. Một cái mười bảy tuổi trầm mặc ít nói học sinh cấp ba cùng một cái quang côn người Trung Quốc ở giữa lại có thể có chuyện gì đâu?

Ta mười tám tuổi rời đi này tòa thành thị về sau, chuột đổi kíp tiếp tục uống bia uống cái không thôi. một cửu bảy ba năm chuột sau khi rời đi, liền lại không có người tiếp ban. Đó về sau qua nửa năm, quán bar bởi vì con đường mở rộng di chuyển. Dạng này, chúng ta liên quan tới đời thứ hai kiệt thị quầy rượu truyền thuyết liền dừng ở đây.

Đời thứ ba quán bar ở vào bờ sông, cách trước kia đó tòa nhà chừng năm trăm mét xa. Đại cũng không rất lớn, tại một tòa có thang máy tầng bốn nhà lầu lầu ba. Ngồi thang máy đi kiệt thị quán bar cũng thật là có chút kỳ diệu. Từ quầy cao trên ghế có thể vừa xem phố xá cảnh đêm cũng đủ diệu .

Tân kiệt thị quán bar phía Tây cùng phía nam có rất lớn cửa sổ, từ đó có thể trông thấy liên miên sơn mạch cùng ngày xưa hải di chỉ. Hải tại mấy năm trước cho hết lấp chôn, phía trên chật chội mà dựng thẳng lên mộ bia một dạng nhà cao tầng. Ta đứng tại cạnh cửa sổ nhìn một hồi cảnh đêm, quay trở lại quầy hàng.

"Trước đó có thể trông thấy hải kia mà." ta nói.

"Đúng vậy a." Kiệt đáp.

"Thường tại đó nhi bơi lội."

Kiệt"Ngô" một tiếng, ngậm lên khói, dùng tựa hồ rất có phân lượng cái bật lửa nhóm lửa."Tâm tình Hoàn toàn lý giải, phá núi xây nhà, kéo tới núi thổ lấp biển, điền xong hải lại xây nhà. Nhưng còn có người cho rằng này là đang làm chuyện tốt."

Ta yên lặng uống bia. Trần nhà trong loa phóng thanh chảy xuống Boz · Ska Gus (Boz Scaggs) tân gặp may ca khúc. Bỏ tiền máy quay đĩa không biết đi nơi nào. Khách đến thăm cơ hồ tất cả đều là sinh viên tình lữ, bọn họ người mặc nhẹ nhàng thoải mái quần áo, ra dáng mà một ngụm nhỏ một ngụm nhỏ hớp lấy đổi rượu nhạt hoặc cocktail. Không có suýt nữa say ngã nữ hài, không có cuối tuần chói tai ồn ào. Về đến nhà bọn họ chắc chắn thay đổi áo ngủ, nghiêm túc đánh răng ngủ. Như vậy cũng tốt. Nhẹ nhàng thoải mái lợi lợi tác tác mười phần làm cho người thưởng thức. Thế giới cũng tốt quán bar cũng tốt, nguyên bản là không tồn tại sự vật diện mạo vốn có.

Này thời gian bên trong, kiệt một mực theo dõi tầm mắt của ta.

"Như thế nào, cửa hàng thay đổi trong lòng không nỡ a?"

"Nơi nào." Ta nói, "Hỗn độn cải biến kỳ hình thái mà thôi. Gấu dứt khoát vứt bỏ mũ, đổi lại ngựa vằn Microblog."

"Như cũ." Kiệt cười nói.

"Thời đại thay đổi, " ta nói, "Thời đại biến đổi, cái gì đều biến. Bất quá chung quy vẫn là thay đổi xong. Tất cả hoa văn đổi mới, không thể chỉ trích."

Kiệt một tiếng không vang dội.

Ta lại tới một ly bia. Kiệt lại tới một điếu thuốc.

"Thời gian như thế nào?" Kiệt hỏi.

"Không xấu." Ta đơn giản trả lời.

"Cùng thái thái thế nào?"

"Không biết, dù sao cũng là giữa người và người chuyện. Có khi cảm thấy có thể gió êm sóng lặng, có khi không phải như vậy. Vợ chồng, cũng liền này chuyện gì a?"

"Nói như thế nào đây, " kiệt không lớn thoải mái tựa như dùng ngón út nhạy bén gãi lấy cái mũi, "Cuộc sống hôn nhân là thế nào thứ gì đều quên sạch, rất lâu chuyện lúc trước."

"Mèo còn tốt?"

"Chết bốn năm rồi, ngươi sau khi kết hôn không lâu, dạ dày ra khuyết điểm... Kỳ thực cũng là đến số tuổi thọ rồi, dù sao công việc mười hai năm rồi, so cùng lão bà chỗ thời gian còn rất dài. Công việc mười hai năm cũng coi như đủ ý tứ a?"

"Đúng vậy a."

"Trên núi có động vật nghĩa trang, chôn ở nơi đó, có thể nhìn xuống nhà cao tầng. Nơi này, bây giờ đi nơi nào đều chỉ có thể nhìn nhà cao tầng. Dĩ nhiên, đối với mèo đổ e rằng như thế nào cũng không đáng kể ."

"Tịch mịch a?"

"Ừm, Đó là đương nhiên. Bất luận kẻ nào chết ta đều không đến mức như vậy tịch mịch —— này bộ dáng sợ là đủ khác thường a?"

Ta lắc đầu.

Kiệt vì khách nhân khác làm khảo cứu cocktail cùng Ceasar salad. Trong khoảng thời gian này, ta đùa bỡn trên quầy Bắc Âu nhập khẩu ghép hình, muốn tại lồng thủy tinh bên trong tổ hợp ba con hồ điệp tại Tam Diệp Thảo trên mặt đất bay đồ hình. Ta làm không đến mười phút, liền coi như không có gì đặt ở chỗ đó.

"Không muốn hài tử?" Kiệt trở về vấn đạo, "Niên kỷ nên không sai biệt lắm a?"

"Không muốn."

"Thật sự?"

"Nếu là sinh ra ta này tính tình hài tử, ta chắc chắn không biết làm sao đi!"

Kiệt buồn cười tựa như cười cười, hướng về ta trong chén đổ bia: "Ngươi nghĩ đến quá vượt mức quy định rồi."

"Nơi nào, không phải vấn đề kia. Ta nói là, ta không rõ ràng sinh ra sinh mệnh phải chăng thuộc về chân chính chính xác hành vi. Bọn nhỏ lớn lên, mới cũ thay đổi triều đại. Tình huống đem như thế nào đây? Càng nhiều núi bị đánh mở, càng nhiều hải bị lấp chôn, tốc độ mau hơn xe bị phát minh ra, càng nhiều mèo bị đè chết. Không có gì hơn như thế đi?"

"Đó là sự vật âm u một mặt. Chuyện tốt cũng sẽ phát sinh, người tốt cũng sẽ có."

"Ngươi nếu có thể cử ra ba cái ví dụ đến, ta cũng có thể tin tưởng." Ta nói.

Kiệt nghĩ một lát, cười nói: "Bất quá, phán đoán điểm này là các ngươi hài tử cái kia đời, không phải ngươi. Các ngươi cái này đời..."

"Đã xong?"

"Theo một ý nghĩa nào đó." Kiệt nói.

"Ca khúc xong rồi, nhưng giai điệu còn tại quanh quẩn."

"Ngươi chính là biết nói."

"Cố lộng huyền hư." Ta nói.

Kiệt thị quán bar bắt đầu hỗn tạp , ta hướng kiệt nói một tiếng ngủ ngon đi ra cửa tiệm. Chín điểm, nước lạnh thổi qua sợi râu còn đâm một phát đâm một phát cảm giác đau đớn, này cũng là bởi vì dùng Vodka rượu Rum thay thế nước cạo râu nguyên nhân. Nhường kiệt nói đến đều giống như không sai biệt lắm, nhưng làm cho mặt mũi tràn đầy cũng là Vodka mùi vị.

Ban đêm ấm áp đến lạ thường, bầu trời vẫn như cũ âm trầm. Triều hồ hồ Nam Phong chầm chậm thổi tới. Giống như ngày xưa. Hải triều mùi vị cùng muốn mưa mùi vị xen lẫn trong cùng một chỗ. bốn phía tràn ngập làm cho người mệt mỏi thân thiết. Đường sông trong bụi cỏ trùng âm thanh nổi lên bốn phía. Chỉ lát nữa là phải trời mưa . ở dưới chính là nhìn không ra phía dưới còn chưa ở dưới lông trâu mưa phùn, lại đem thân thể trên dưới xối thấu.

Tại đèn thuỷ ngân mơ hồ trong bạch quang có thể trông thấy dòng sông. Thủy rất nhạt, vừa cũng không có mắt cá chân, cùng dĩ vãng như thế thanh tịnh. Là đánh trên núi trực tiếp xuống , không thể nào ô nhiễm. Lòng sông bên trong phủ kín đánh trên núi lao xuống cục đá cùng sa lạp lạp cát sỏi, khắp nơi có trở ngại chỉ lưu sa thác nước. Dưới thác nước có nước sâu hố, cá con ở bên trong du động.

Thủy không bao lâu dòng sông toàn bộ bị đất cát hút đi vào, chỉ có tản ra hơi hơi hơi ẩm cát trắng đường còn lại ở nơi đó. Ta từng mượn tản bộ chi tiện xuôi theo này đầu cát trắng đường chảy ngược mà lên, tìm kiếm nước sông bị lòng sông hút vào điểm xuất phát. Con sông một đầu cuối cùng mảnh suối giống chợt phát hiện cái gì tựa như ngừng bất động, xuống trong nháy mắt tức đã không thấy. Lòng đất hắc ám đem bọn nó nuốt vào.

Ta ưa thích này con sông đường biên. Ta cùng dòng nước một đạo hành tẩu, vừa tẩu biên cảm giác nước chảy hô hấp. Chúng sống sót, xây thành tòa thành này chính là bọn chúng. Chúng dùng mấy vạn năm thời gian phá núi vận thổ lấp biển, làm cho này bên trong cây cối xanh um. Tòa thành này nguyên lai là bọn chúng, tương lai chỉ sợ cũng một mực là.

Mưa dầm thời tiết, nước chảy không bị lòng sông hút vào, một mực hướng chảy biển cả. Dọc theo sông trồng cây cối phóng xuất ra lá non khí tức. Lục sắc phảng phất hoà thuận vui vẻ thấm vào không khí chung quanh bên trong. Trên đồng cỏ mấy đôi tình lữ vai dựa vào vai ngồi, lão nhân tại dắt chó, học sinh cấp ba dừng lại mô-tô hút thuốc lá. Giống như những ngày qua đầu hạ chi dạ.

Ta tại ven đường quán rượu mua hai bình bia chứa vào túi giấy, mang theo đi đến bờ biển. Sông giống nho nhỏ vịnh biển, lại hình như bị lấp đi một nửa kênh đào, tụ hợp vào đến trong biển. Đó chẳng qua là bị cắt phải chỉ còn dư năm mươi mét ngày xưa đường ven biển tàn ảnh. Bãi cát đổ cùng trước kia đồng dạng , nhỏ xíu gợn sóng vọt tới, xông lên không có góc cạnh phiến gỗ. Nước biển khí tức. Bê tông đê chắn sóng bên trên còn lại có cái đinh cùng ngày xưa sử dụng xì sơn làm vẽ xấu. Cuối cùng lưu lại này năm mươi mét phát người ưu tư đường ven biển, nhưng đã bị cao tới hơn mười mét bê tông đê kẹp chặt không thể động đậy. Mà này đê chính là này dạng kẹp lấy chật hẹp bút biển thẳng duỗi hướng về mấy cây số xa phía trước. Đó bên trong là liên miên cao tầng nơi ở. Duy chỉ có này năm mươi mét bị lưu lại, bị triệt để vứt bỏ.

Ta rời đi sông, xuôi theo những ngày qua bờ biển đường đi về phía đông. Không thể tưởng tượng nổi chính là cũ đê chắn sóng vẫn còn ở đó. mất đi sóng biển đê chắn sóng nhìn rất là kỳ dị. Ta tại quá khứ thường xuyên dừng xe nhìn hải chỗ ngừng cước bộ, ngồi ở đê chắn sóng bên trên uống bia. Trước mắt không có hải, nhưng thấy cao tầng nhà trọ ngang dọc mở ra. Nhìn qua, đó khô khan tấm lầu nhóm phảng phất muốn cấu tạo trên không thành phố lớn, giống như là bị nửa đường để qua một bên bất hạnh cầu nối, lại hình như buồn vô cớ chờ đợi phụ thân trở về chưa đứa bé hiểu chuyện.

Lầu cùng lầu ở giữa xâu kim đi tuyến đồng dạng giăng khắp nơi lấy đường nhựa, điểm điểm khắp nơi phân bố có rất lớn bãi đỗ xe cùng bến xe. Ngoài ra có tự do cửa hàng, có trạm xăng dầu, có rộng lớn công viên, có đầy khí phái hội nghị nơi chốn. Hết thảy đều đó sao tân, đó sao chế tạo. Trên núi vận tới thổ hiện ra lấp chôn mà đặc hữu lãnh sắc. Chưa kế hoạch tu sửa bộ phận mạnh mẽ sinh trưởng tin đồn truyền bá tới cỏ hoang, chúng lấy tốc độ kinh người tại đất mới mà đâm xuống căn, hơn nữa phô thiên cái địa một hồi sinh trưởng tốt, phảng phất căn bản vốn không đem đường nhựa hai bên nhân công di chuyển hoa cỏ cây cối để vào mắt.

Làm cho người thê ngơ ngẩn cảnh sắc.

Thế nhưng là ta đến cùng có thể nói cái gì đâu? này bên trong đã theo mới quy tắc bắt đầu mới trò chơi, ai cũng không thể làm gì.

Uống thôi hai bình bia, đem lon không phân hai lần hướng từng là mặt biển lấp chôn dùng sức ném đi. Lon không rơi vào theo gió phập phồng trong cỏ hoang không thấy. Tiếp theo, ta bắt đầu hút thuốc lá.

Nhanh hút xong thời điểm, phát giác một cái lấy tay đèn pin nam nhân chậm rãi đi về phía bên này. Bốn mươi trên dưới, tro áo sơmi tro quần dài, thêm một đỉnh tro mũ. Nhất định là này một chỗ đoạn thiết thi bảo an viên.

"Vừa rồi ném cái gì đúng không?" Người tới đứng tại ta bên cạnh hỏi.

"Ném đi." Ta nói.

"Ném cái gì?"

"Tròn trịa, kim loại làm , mang nắp đồ vật."

Bảo an viên như có chút lo sợ nghi hoặc: "Tại sao ném?"

"Không có gì lý do. Mười hai năm trước một mực ném, có khi quăng ra chính là nửa đánh, ai cũng không nói cáichữ 'Bất'."

"Trước kia là trước kia, " bảo an viên nói, "Bây giờ này bên trong là thành phố có thổ địa, cấm tùy tiện hướng về thành phố có thổ địa ném mạnh rác rưởi."

Ta trầm mặc một hồi. Trong chốc lát thể nội có cái gì phát run, chợt ngừng.

"Vấn đề chính là ở, " ta nói, "Ngươi nói tới hợp đạo lý."

"Pháp luật này dạng quy định." Người tới nói.

Ta thở dài, từ túi áo móc ra hộp thuốc lá kia.

"Phải làm gì đây?"

"Cũng không thể gọi ngươi đem về a? chung quanh lại đen, lại muốn trời mưa, cho nên đừng có lại ném đi."

"Lại không ném đi." Ta nói, "Ngủ ngon."

"Ngủ ngon." Bảo an viên nói đi rời đi.

Ta nằm ở đê chắn sóng bên trên ngửa mặt nhìn lên bầu trời. Như bảo an viên lời nói chỉ lát nữa là phải phía dưới mưa bụi rồi. ta lại hút điếu thuốc, hồi tưởng đến vừa rồi cùng bảo an viên đối thoại. Ta cảm thấy tự mình mười năm trước cường ngạnh hơn chút kia mà, nhưng cũng có thể là chỉ là một loại cảm giác. Như thế nào cũng không đáng kể.

Trở về bờ sông đường ngăn lại xe taxi lúc, đã phía dưới nổi sương mù đồng dạng mưa. Ta đi nói khách sạn.

"Lữ hành sao?" hơi già tài xế hỏi.

"Ừm."

"Lần đầu tiên tới ở đây?"

"Lần thứ hai." Ta nói.