24 năm cuối thu, 22 tuổi lôi khoan thai vừa tự học buổi tối trở về, đứng tại âm u lạnh lẽo ẩm ướt cửa phòng ngầm dưới đất, sau lưng vang vọng mợ ngã oa đập chén chửi mắng, trên giường truyền đến nhiễm trùng tiểu đường mẫu thân rên rỉ, phụ thân cuốn tiền phá dỡ mất tích bốn năm, chỉ còn sót lại một phong thư.