Mười bảy tuổi năm đó, hắn tại máy tính second-hand bên trong tích trữ nàng một trương dán khuôn mặt ảnh chụp. Hai mươi năm sau, hắn giá trị bản thân chục tỷ, nàng là vạn chúng chú mục nữ minh tinh.

Hai mươi năm trước hắn cho nàng phát qua một lần hảo hữu xin, viết hai chữ: Ngươi tốt. Nàng không có thông qua.

Hai mươi năm sau, hắn mua xuống cả tòa rạp chiếu phim đặt bao hết chỉ lưu một mình nàng, mua xuống cả tầng hải sườn núi khách sạn chỉ vì nàng không bị quấy rầy. Tất cả mọi người đều cho là hắn cuối cùng có nàng.

Thẳng đến đó thông hải trên sườn núi điện thoại ——

Nàng: Năm ngàn vạn.

Hắn: Để cho ta suy nghĩ một chút.

Đầu bên kia điện thoại, hải rất lớn. hắn nghe xong cả một đời thanh âm của nàng, lần thứ nhất không biết đáp án.