Hai mươi tám tuổi vật cũ chữa trị sư Nguyễn nghiễn âm thanh, trông coi mẫu thân lưu lại "Lưu ngấn chữa trị phô", nghèo liền tiền thuê nhà đều nhanh không đóng nổi.

Thẳng đến nàng sửa chữa tốt một đài bị ngã bể lão máy ghi âm.

Đầu ngón tay mơn trớn vết rách lúc, nàng nhìn thấy vật cũ phá toái trước sau chín mươi giây —— lờ mờ trong hành lang, một nữ nhân đang tại im lặng cầu cứu.

Từ đây, mỗi kiện vật cũ đều mang đến một đoạn bị chôn cất nhân sinh: Kéo cắt thẻ làm việc cất giấu bị thay thế công lao, ngừng cũ chuông trông coi đến trễ hai mươi năm xin lỗi, đốt cháy sổ sách ghi chép một hồi chú tâm ngụy tạo phản bội...

Tiếng vang không thể làm chứng, chân tướng lại không thể vĩnh viễn trầm mặc.

Nguyễn nghiễn âm thanh phụ trách từ vết rách bên trong tìm được manh mối, pháp luật viện trợ luật sư ngửi thuật hoành phụ trách nhường manh mối đi vào dương quang. Bọn họ giúp một cái nữ nhân cầm lại danh tự, lựa chọn cùng nhân sinh, cũng từng bước một đến gần cùng một cái bí mật —— Nguyễn nghiễn âm thanh mất tích mười hai năm mẫu thân, có lẽ chưa bao giờ rời đi tòa thành này.

Ngày ấy, một cái không người tiễn đưa tu hộp gỗ xuất hiện tại trên quầy.

Trong trí nhớ, mẫu thân cách ánh lửa quay đầu:

"Nghiễn âm thanh, nếu như ngươi nhìn thấy ta, bọn họ cũng đã trông thấy ngươi rồi."