Ta ca chết ở ba tháng trước trong trận lửa lớn đó, ta tự tay đẩy hắn tiến vào lò thiêu.

Có thể đó năm đêm mưa, hắn toàn thân vết sẹo mà đứng tại cửa nhà nha, khàn giọng bảo ta: "Đồng đồng, ca trở về rồi."

Hắn nhớ kỹ ta tất cả quen thuộc, nhớ kỹ ta trên đầu gối sẹo, nhớ kỹ chúng ta ở giữa tất cả ám hiệu.

Có thể ấm tự xuyên không hút thuốc lá. Hắn trên người có mùi khói.

Ấm tự xuyên xem ta , là ấm . Hắn xem ta , như muốn đem ta nuốt sống.

Tất cả mọi người nói, hắn là anh ta.

Chỉ có ta biết, hắn không phải.

Nhưng khi hắn dùng ta ca khuôn mặt gần sát ta, dùng ta ca âm thanh nói"Đừng sợ, ca tại" ——

Ta thế mà, không muốn vạch trần hắn.

Ta ca trước khi chết, đến cùng cho hắn cái gì? Nhường hắn treo lên ta ca mệnh, tới yêu ta.

Làm hết thảy phơi trần, ta mới biết được —— ấm tự xuyên cứu được mệnh của hắn, hắn đem mệnh còn đưa anh ta. Nhưng hắn cõng ấm tự xuyên danh tự sống sót, không phải là bởi vì thiếu nợ, là bởi vì hắn thầm mến ta mười năm, không nỡ để cho ta một người.

Chân tướng là thích.

Từ đầu tới đuôi, cũng là.