Tháng chạp đêm lạnh, trần hành chỉ quỳ gối từ đường lau chùi, ngón tay cóng đến phát tím. Bà bà bưng đi canh thừa: "Hoa kiều con dâu cũng xứng thi đại học? Ngày mai ra mắt, gả đi đổi sính lễ." Trần hành chỉ nắm chặt mảnh sứ vỡ phiến vạch phá lòng bàn tay —— giọt máu tiến khe gạch. Trong tiếng ầm ầm, lão trạch lộ ra cửa ngầm. Nước giếng bên trong hiện lên vàng ố kiều phê, bỗng nhiên viết sau ba tháng thi đại học viết văn đề. Nàng bắt đầu tranh thủ thời gian ở giữa: Rạng sáng sửa ngói phiến, đêm khuya cõng đề kho. Mỗi bù một khối gạch xanh, mỗi ngày hạn ngạch là hơn ra ba phút. Nhưng làm nàng lật ra khối thứ bảy gạch, đáy giếng truyền đến hài nhi khóc nỉ non —— đó là ba mươi năm trước, bị ném vào trong giếng bé gái. Thi đại học đếm ngược mười một ngày, bà bà khóa kín cổng lớn: "Mang thai Lâm gia loại, dẹp ý niệm này." Trần hành chỉ sờ về phía trong khe gạch chuẩn khảo chứng: "Ngài đoán, lão trạch cái tiếp theo đè ai?"

Nước giếng băng phải rét thấu xương.

Năm 1977 đông, nam mân lạnh là ẩm ướt , tiến vào trong xương liền không chịu đi ra.

Trần hành chỉ đem một món cuối cùng y phục từ trong chậu gỗ vớt ra đến, ngón tay đã sưng thành cà rốt.

Móng tay hiện ra màu xanh tím, chỗ khớp nối nứt ra mấy đạo lỗ hổng, huyết châu chảy ra, bị nước đá xông lên, nhạt thành phấn màu đỏ.

Nàng vặn xiêm áo thời điểm không lấy sức nổi, vải ướt trong tay trượt, trên cổ tay nứt da mài hỏng da, nóng bỏng đau.

Giếng xuôi theo bên trên rêu xanh kết miếng băng mỏng, trắng nõn nà , nàng ngồi xổm lâu đầu gối run lên, đứng dậy lúc lung lay một chút, đỡ lấy thành giếng mới đứng vững.

Rừng bà đứng tại nhà bếp cửa ra vào, dập đầu đập khói oa.

"Tẩy cái y phục đều kéo dài công việc, dưỡng ngươi có ích lợi gì?"

Trần hành chỉ không có lên tiếng