Thành thị mười hai giờ khuya, chắc chắn sẽ có một phong không có gửi kiện người thư tín, lặng yên không một tiếng động rơi vào thẩm nghiễn bệ cửa sổ.

Phong thư là cũ kỹ màu trắng sữa, chỗ ém miệng dính lấy nhàn nhạt khô mực khí tức, không có tem, không có địa chỉ, chỉ có một nhóm xinh đẹp lại băng lãnh chữ viết: Thỉnh kiểm tra và nhận thuộc về ngươi quá khứ.

Này chút thư tín nói từng cọc từng cọc bị chôn cất chuyện cũ, bể tan tành nhân mạng, bị xuyên tạc ký ức, biến mất cố nhân. Thẩm nghiễn vốn chỉ là một cái bình thường tiệm sách chủ cửa hàng, lại bởi vì một phong đột nhiên xuất hiện nửa đêm gửi thư, bị thúc ép cuốn vào từng lớp sương mù. Hắn không phân rõ, viết thư người, là muốn vạch trần chân tướng, vẫn là dẫn dụ hắn hướng đi hủy diệt. Mỗi mở ra một phong thư, thực tế cùng kỷ niệm biên giới liền mơ hồ một phần, những cái kia bị hắn tận lực quên mất tội nghiệt cùng tiếc nuối, đang thuận theo giấy viết thư, một chút thức tỉnh.