Ẩm ướt kéo dài mưa dầm quý, khốn trụ cả tòa phương nam thành nhỏ, cũng khốn trụ thẩm hơn năm hơn hai mươi năm nhân sinh. Nàng trông coi một gian tiệm sách cũ, tính cách dịu dàng ngoan ngoãn, mọi chuyện chiều theo, thói quen biết chuyện, thói quen nhượng bộ. Quanh năm sống ở nguyên sinh gia đình thúc giục hay không định bên trong, gánh vác người ngoài chờ mong cùng thế tục bình phán, tại vô tận bên trong hao tổn bên trong bản thân tiêu hao, sống được câu nệ lại mỏi mệt. Một trận mưa đêm lạc đường, để cho nàng ngẫu nhiên gặp đóng giữ bờ sông tám năm chìm nghỉm. hắn tính tình lạnh nhạt, quái gở kiệm lời, quanh năm cô độc cố thủ một mình thanh lãnh bến tàu, quanh thân bọc lấy tan không ra cô tịch, đáy lòng khóa lại một hồi tuổi nhỏ tiếc nuối, dùng dài dằng dặc bản thân giam cầm, im lặng chuộc tội.